前两天，12月28日，傅雷的儿子，钢琴家，傅聪在英国得新冠去世。曾经的是是非非慢慢都归于尘土。

01

傅聪去世在国内引起这么大的反响，不是因为他的钢琴才艺，而是因为《傅雷家书》。《傅雷家书》风靡一时，现在更是中学生的必读书目，几乎家喻户晓。傅聪作为《傅雷家书》的收信人，自然大家都非常关心。

我读过几次《傅雷家书》。我第一次读，已经上大学了。当时我都呆住了，世界上竟然有这样的父亲，对孩子有这么深厚的爱，关心又是无微不至，从吃饭到钢丝会不会弄伤手，都事无巨细的关心。这么好的父亲，竟然还时时刻刻在忏悔，说自己过于严厉、偏激，虐待了孩子，对不起孩子。而且，这位父亲又是如此的懂艺术，在书信中时时刻刻给傅聪做艺术的熏陶……

注意：钢丝上有小条子，注明号数，切勿丢掉，否则以后不易分清。钢丝弹性很足，有滩上眼睛身手的围线。你自己千万不可随便拉开，一定要让动手做的人收场，而且每次换的时候，号数布条就要缚上去，否则要弄糊涂的。望你牢记在心上，千万千万！

我没有见过这样的父亲，自己的父亲不是，周围人的父亲也不是。我们的父亲，不会这么细致的关心我们，也不会表达感情，从来就是严厉，不苟言笑，没有一句这种感情的话。即便是行为上，也基本是硬梆梆。我从小对父亲是客气而疏远。至于艺术品味，父亲更没有，我敢说，傅雷提到的这些艺术家，他一个都不知道，也不懂欣赏。

于是，我深深喜爱上了这本书。

02

后来，看的书多了，了解了一些傅雷的八卦，同样非常震惊。从现代观念看，傅雷是个妥妥的渣男，一位暴君似的父亲。

傅雷的妻子叫朱梅馥，她是傅雷的表妹。两个人在很小的时候，傅雷19岁，朱梅馥14岁就订了亲。从俩人的照片就可以看出来，朱梅馥容貌秀丽，傅雷不如妻子好看。

但傅雷是才子啊，去法国留过学，而且学的是艺术。自古才子多风流，法国巴黎又是一个风流之国都，傅雷在巴黎结交了好几位女朋友，还闹到了要自杀、退婚。

不过朱梅馥还是跟傅雷结婚了，结婚后，傅雷的风流韵事还是不断。傅雷出轨就出轨吧，但他情绪激动，如果情人不理他，他还要死要活，只能让朱梅馥出面，再让情人过来。朱梅馥给他们端茶倒水。这事还被张爱玲写进了她的小说。

在做父亲方面，更是差劲。他脾气暴躁，无缘无故打孩子。杨绛在文章中说到过，她和钱锺书去傅雷家，大人在客厅谈话，傅聪在客厅外偷听。傅雷把傅聪、傅敏兄弟俩厉声呵斥，让杨绛和钱锺书非常尴尬。

傅聪鼻梁上有个疤，就是被傅雷用盘子砸出来的。弹琴不好，打；不听傅雷的话，打；自作主张，打……

傅聪的访谈中，很多次提到了傅雷对他的打骂。

等我了解这些，再去看《傅雷家书》，那真的是观感完全不一样。

孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永远不得安宁！真的，巴尔扎克说的好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！

傅雷还经常抱怨傅聪不给他写信。我本来以为是搞文学老爸对儿子的思念之情，现在看来，傅聪可能是不愿意回信。傅聪在访谈里说，他不看《傅雷家书》，因为太过于激动，不愿意回忆往事……这个往事也许有很多意味……

好孩子，你忙，你提笔远不如弹琴那么容易。好吧，我们不再要求你多写信。

等到今天还没接到你一个字，挂念之至。

亲爱的孩子，这一回你隔了差不多二十天才有信来。

03

不知道傅雷写信的时候是什么想法？想象着自己是一位慈爱的父亲？想象着这些信文采斐然，能感动儿子？

如果傅聪在身边，他还会如此温情脉脉，循循善诱吗？

不过，随着他处境的困难，也许年龄上升，体力下降，在《家书》的后半段，傅雷的说教慢慢变少，在某种意义上，把儿子当平等的人看待了。另外，他的信中并没有提及他的困难处境，还是婆婆妈妈的各种琐事的交代，让生活尽量岁月静好。我第三遍读《傅雷家书》的时候，这种反而让我感动了。

在1966年6月3日，这是《傅雷家书》中的最后一封信，傅雷是1966年9月2日去世的。傅雷在信中说

你岳父本说等他五十生辰纪念唱片出版后即将寄赠一份，请他暂缓数月，等唱盘解决后再说。我记错了你岳父的生年为一九一七，故贺电迟了五天才发出；他来信未提到（只说收到了礼物），不知电报收到没有？

04

很多文人的文章跟言行不一样。

像元稹，写了著名的悼念亡妻的诗词，诚知此恨人人，贫贱夫妻百事哀。他本人其实一直在外招蜂惹蝶，他是《西厢记》里面张生的原型，崔莺莺是他曾经的情人，始乱终弃说的就是元稹。

还有卢梭，写下了教育名篇《爱弥儿》，书中满是对孩子的爱。真相是，卢梭一共有5个孩子，这5个孩子全部被他送到了孤儿院。

所以，傅雷这种不一致也是可以理解的。

但《傅雷家书》风靡全国，成为必读书目，是一件有意思的事。

在中国文化中，君君臣臣、父父子子。父亲的权威至高无上。在现代社会，有批人想要维护这个，但要契合时代，因此中国的父亲形象也需要有所改变，希望又是威严，又是权威，又有温情。曾国藩有点不符合时代了。需要找其他人。

这种形象不好找。

朱自清的《背影》算是一个，但一篇文章过于单薄。而且，如果要揭开真相，朱自清的父亲非常不堪。《背影》的第一段：

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

这段话的背景是，朱自清的父亲在徐州当官，偷偷娶了房姨太太，惹怒了老家的姨太太，老家的姨太太到徐州大闹。朱自清的父亲的官丢了，祖母被气死了。

因此，傅雷被挑中。

其实，我们国家有些作家是很爱、很尊重自己的孩子的，像梁启超、鲁迅、钱锺书，但他们在这些方面要么没写，要么写得很少。

更为关键的是，有时候，不怎么样的父亲，也许因为真的是愧疚还是其他原因，落笔的笔墨比真正尊重孩子的家长要浓烈，更道貌岸然一些。就像元稹写的悼亡诗也是让人听了无不落泪，心中戚戚。

《傅雷家书》也许就是这个原因被选中了。